Download

 

文化研究@嶺南  第四期  20073

 

成長的天空和記憶的天空

陳露明

 

雖然記憶是人腦海裡的活動,但記憶和人的成長一樣都是在某一特定的天空底下才能成事。人們成長的地方更是人的記憶的歸宿,但資本主義引發社會急促變遷,使每個人的童年經歷變得支離破碎。人們長大後不能留在孩童時代居住的地方,因為童年居住的地方很多都已被拆掉而重新蓋上新的建築。作家潘國靈便曾在他的文章裡面提到:「童年地方被夷為平地,我想,這是許多香港人共有的經驗吧」。 [1]

 

對於自己成長的地方,人們的記憶總離不開他們生活的種種細節,而這些記憶亦會在人們往後的一生不斷起著作用。面對早已成為過去的童年生活,人們有時或許會出於那份潛藏在心內的模糊的歷史情懷,而想與過去作某種的相認。班雅明亦認為,過去是等待人們去發掘和認領的。另一方面,人們在成長地上的記憶,能夠叫人從過去的記憶中去了解和感受當下的情況。

 

班雅明認為「童年回憶的意義不在於重溫孩提時代的溫馨,而是以孩子的特有感觸來重新感受現在的一刻」。 [2] 〈童年舊地〉一文裡,潘國靈踏在以往生活的實地,嘗試回憶童年的天空和其他景物,他發現那時候的天空還可被仰望,街景還可被眺望,海景非有錢人豪宅的專利 [3] ,從過去的回憶裡,他體現到回憶當下的天空已不能再被人仰望,街景不能遠眺,海景亦只有是有錢人的專利。除此之外,他亦能夠在過去與自己相認從窗外煙囪噴出的黑煙,他認出從鼻孔噴出怨氣的自己;從慘絕人寰的屠宰聲中,他聽出呼喊著自身命運者的哀聲原來就是他的聲音;從連接水天一色的灰藍色中,他見到他那成長歲月中的灰藍色調。 [4]

 

童年的生長地有時候會成為人最引以為念的一個地方,感覺自己是由此而出,在感情上完全根深於這裡,而成為他們的「故鄉」,產生了「吾土吾鄉」的感覺。如果遷拆了這些地方,人們很難找到童年時代熟悉的事物,童年生活亦很難找到可依附的實體來回憶,人們的記憶將不知該何去何從。 [5] 記憶好像成了一道的幽靈,在城市中四處流竄,找尋可供停歇的角落,有時或許落在從想像中出來的懷舊裡去,也正因為這樣,人們身處的都市社會常顯得「疑幻疑真,像夢境一般」。面對急促的社會轉變,人們存有深厚記憶的地方將逐處逐處地被人拆除,於是「這一刻的香港既有熟悉的一面,又有陌生的一面;既有撩起回憶的景像,亦有令人不知置身何處的地域」。 [6]

 

地方的作用:同住一區的記憶

從空間的概念來說,人的出生地,就是人在一個空間的點上誕生,那便是人的出生地;人如果在一個地方成長,那便有了故鄉之類的地方概念。其實,只要人們在某地投放了他們的時間,不論長短,都會與該地產生某種聯繫,這種關係或許因為時間的長短而有所分別。此外,人們在某種心理上亦會承認自己與該空間有相似聯繫的人。 [7] 換句話說,人們很容易在情感上承認和接受與他們有某種關係,例如那些在不同時間卻在同一空間活動過的人,總可以由兩個不認識的陌生人,而在當中生出一份親切感。在人們的日常生活中,不乏這些經歷。人們每當聽到或者知道某人的籍貫或居住的地方相同,該剎那,人們總有一份特別親切的感覺,每當談到大家都熟識的事物時,總覺特別興奮和親切。作家辛其氏在她的作品中曾有如此表現:「今年年中跟朋友聊天,……講到兒時住處,又竟然同住一條街上,我住街中,她住街尾,當下裡知道是街坊,實在難掩興奮」 [8] 。從中可嘗試窺見,一個地方,人們或許有著相近而相同的記憶,人們藉著地方,可以拉近人與人之間的距離,增加個人所在的地方認同。

 

地方建築的記憶

人們對一個地方的記憶,除了與他們日常的生活經驗有關,許多時候都是與地方上建築有關。班雅明認為人與建築物的接觸,很大程度上都是一種視覺上的接觸,這也是人們生活裡的一種視覺享受。有時候人們並非在某座建築物裡工作或者居住,也不是天天都會刻意或仔細欣賞她們,但這些建築物卻早已成為我們生活的一部分,因為「在那些擁有特色建築物社區裡生活的居民,那些特色建築固然是區內景觀和居民生活的一部分,偶而不經意的一瞥,她們總還是靜靜的在那裡,教我們安心,讓我們感到我們回到家了。就是區外的居民,偶而到訪,她們總還是靜靜的在那裡,像是等待著我們的探訪,讓我們知道我們來對了地方。這些感覺的使用,是我們心中的一個定向」 [9] ,建築物其中一個與人的關係是讓人知道我們正身在何處。

 

當一個地方的建築需要被拆去時,其實拆去的不單是地方上的建築,而是人的記憶和歷史,甚至維繫整個社區的文化底蘊,「因為所有這些建築就是我們某一段的歷史,是我們的文化累積,更是我們的社區、記憶所繫」 [10] 。一個地方的建築不單在個人層面有意義,對一個社區來說,地方建築更是「所在居民共同成長和他們感情所歸屬沉澱的所在」 [11] ,是社區的記憶一部分。

 

雖然政府在清拆或重建一些地方的時候,會有選擇性地保留,但純屬空殼式的保留。就算重建或保留某些硬體,當中卻失去了靈魂,硬件雖然保留了下來,卻將原來的生活氣息掏空好像把魚從海中抽出,離開了其生存環境,製成標本放在標本箱中。

 

地方上的「歷史記憶」

人們對於地方上的歷史記憶,可以是由人們親自去創造和經歷的記憶,又或是由前人經歷後而留下的印記。無論如何,一個載有人類歷史記憶的地方,也是一個啟動人們內心深處的記憶的地方。地方是人類記憶的泉源,它具有強大的召喚力,把人們過去的生活片段和記憶重新召回:「平日記憶是一個輪廓,一旦踏在實地,記憶就大把大把的回來」 [12] 。所以,有些人希望能夠找尋一份失落了的感情時,很多時都會回到以前的地方,追尋屬於他們的歷史,亦好把過去緬懷一番。「觸景傷情」這個詞,更表現了地方景物對於撩動人們內心記憶的作用。然而,反過來說,地方亦成為醫治人們內心創傷的特效良藥。

 

海登(Delores Hayden)指出人和地方的關係,人們在書上讀到的東西或在畫裡看到的影象,是一回事,與他真正進入「地方中的歷史」領域時所領受到的,完全是另一回事。 [13] 因為地方能夠提供一種現場感。故此,香港文學研究者盧瑋鑾教授於2001年與香港教育署語文課程組合辦了一次「香港文學散步」。「散步」的內容是真的以雙腳走訪幾位中國著名文人學者在香港到過的地方。這種散步的方式是希望學生回到歷史的現場,去感受前人的文化足跡,「因為現場感,能強化學生對那些人或那件事的認知,更重要是產生了感情。」 [14] 此外,能夠「讓青年人在現實場景裡跨越時空,進入作家的生命!進入他們的境界。」

 

例如香港的域多利監獄,在日軍佔領香港時期曾囚禁了一位中國著名詩人——戴望舒。戴望舒在1938年來港,1942年香港淪陷時,因從事抗日文藝活動而被日軍逮捕入獄。他在獄中寫下〈獄中題記〉、〈我用殘損的手掌〉等幾首詩作。盧瑋鑾教授曾建議,要是能讓人們在當天囚禁戴望舒的監牢中,一面唸著詩人在獄中所寫的詩句,一面摸著那曾囚禁過詩人的牢牆,這不但能夠把人帶回當時的歷史場景,了解詩人在牢獄的生活,對香港歷史多一分了解,同時讓人們的歷史記憶不斷延續下去。故此,當那個地方具有一些獨特的歷史文化時,地方本身已能成為文化承傳的最好條件,因為它的存在,將保存著那本來便屬於它的那段歷史和記憶。

 

結語

當人們極力爭取保留一個地方時,人們最想保留的其實是他們在那個地方上的各種記憶。因為人們的生活痕跡,其實已深深注入了他們所處的地方,自然而然發展出許多屬於該地方的生活節奏、方式和情景,這些都是人們日積月累而形成的生活經驗,然後再融為人們的地方經驗。不過這些記憶不一定是甚麼集體回憶,大多只是個人生活點滴的回憶。當一個地方能獲得保留時,它的原有建築物和寄居在建築物裡的人和事就如老樹盤根,而那些曾在此生活的點滳回憶就有如春天綿密的雨水一樣點點滴滴的灑在樹根上,老樹亦因而得以繼續發芽生長。

 

香港的城市發展有時無可避免地需要拆建一些地方,然而,在拆建一些地方前,應更多思考人和地方的關係和如何提高及保留人們在地方上的記憶,這對香港城市未來的發展十分重要,因為記憶之於人類,有如空氣之於世界一樣重要,記憶讓人知道自己的身份和位置,人們的記憶若然因著地方的消失而被掏空,人們的生活歷史文化亦很容易因著地方的消失而漸漸難以延續下去。如是者,在不斷拆建的文化底下,能夠讓人們記得的東西將會越來越少,香港城市的未來或許會在一個無歷史記憶的狀況下發展。

 

 

[1] 辜健編:《香港記憶》香港:文學世紀社111

[2] 馬國明:《班雅明》台北:東大圖書,1998年,初版97-98

[3] 辜健編:《香港記憶》香港:文學世紀社112

[4] 辜健編《香港記憶》香港:文學世紀社112

[5] 馬國明《班雅明》台北:東大圖書,1998年,初版103

[6] 馬國明《班雅明》台北:東大圖書,1998年,初版103-104

[7] 詹宏志《城市人:城市空間的感覺、符號和解釋》台北:麥田出版,19966月,初版

  33-34

[8] 辜健編《香港記憶》。香港:文學世紀社116

[9] 余攸英〈讓愛港之情留住〉。載《性情文化》第16期。香港:法住出版社,20058   55-61

[10] 陳冠中〈香港作為方法〉,載張鼎源編:《文化起義》TOM Publishing Limited20054  223

[11] 陳冠中〈香港作為方法〉,載張鼎源編:《文化起義》TOM Publishing Limited20054月第223

[12] 辜健編《香港記憶》香港:文學世紀社111

[13] 徐苔玲、王志弘譯《地方:記憶、想像與認同》台北:群學出版,20065月,一版86-87

[14] 小思編著《香港文學散步》香港:商務印書館,20045月,新訂版1

 

 

本期文章

 

此頁連結 : http://www.ln.edu.hk/mcsln/4th_issue/key_concept_03.html